চেনা নেই জানা নেই অপরিচিত এক শহর। একরোখা মনোভাব নিয়ে ভাবলেশহীন ঘোরাফেরা। কিছুতেই অদৃশ্য এক শঙ্কা পিছু ছাড়ে না। কিন্তু এ সবকিছু অপেক্ষা করে মনের গহীনে লুকিয়ে থাকা সুপ্ত বাসনা যে জানতে চায়। তাই তো হোটেল থেকে বের হয়ে শহরের লোকাল বাসে চেপে বিখ্যাত কফি হাউজ দেখার জন্য যাত্রা শুরু করলাম। বাসে বসে বসে চিন্তা করছিলাম একটি কফি হাউজ কিভাবে এত বিখ্যাত হয়?
পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে মোটা দাগে তিনটা কারণ খুঁজে পেলাম।
অবস্থানগত দিক লক্ষ্য করলে দেখা যায় প্রেসিডেন্সি কলেজ ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠিক বিপরীত পাশে অবস্থিত। আর কফি হাউজের চারপাশে প্রচুর বইয়ের দোকান রয়েছে। এটা দেখে সহজেই অনুমান করা যায় কফি হাউসে কারা আড্ডা দিত। সে সময় প্রেসিডেন্সি কলেজ ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছিল জ্ঞান চর্চার কেন্দ্রবিন্দু। সে সময় বাঙ্গালীদের মধ্যে এক শ্রেণীর মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজ গড়ে ওঠে। তারা মূলত নিজেদেরকে মুক্তমনা সাংস্কৃতিক কর্মী বলে দাবি করতো। তারাই এখানে আড্ডা দিত এবং গান গাইত। আমার কাছে মনে হয় মান্নাদের সেই বিখ্যাত গান “কফি হাউজের সেই আড্ডাটা আজ আর নেই” এই কফি হাউজকে সবচেয়ে বেশি পরিচিত করে তুলেছে।